В
реальности, конечно, никакой советской психоделии не было, как и не было в СССР
сексуальной, галлюциногенной и эзотерической революций, вдохновивших
рок-музыкантов на побег за пределы реальных ощущений и поиски соответствующего
этому переживанию звука. «Советская психоделия» — это виртуальная стилистика,
умышленно сконструированный жанровый тег; впрочем, как, например, и
минимал-вейв, у которого сейчас найдется тысячи молодых последователей. Главной
и единственной принципиальной психоделической рок-группой в России была
«Гражданская оборона» Егора Летова, появившаяся уже в 1980-х, когда весь мир
пережил опыт по расширению сознания и вернулся к музыке ограничений (постпанк,
синти-поп, электроника). Кстати, Егор Летов признавал близкими по духу не
только музыку групп «Love» и «Tomorrow», но и странное советское песенное
наследие 1960-х — 1970-х, интерпретированное им на альбоме «Звездопад».
Думается, что Летов одобрил бы и эту попытку навести мосты между советским и западным музыкальными мирами, существовавшими в двух несоприкасающихся реальностях. Сейчас в России многие молодые группы пытаются играть психоделический рок как в 1969-м, подражая английским и американским классикам жанра. Почему бы им не узнать о том, что и у нас были свои прекурсоры психоделического звука и что между первыми советскими рок-группами и «The Pretty Things» и «Jefferson Airplane» больше общего, чем кажется?
Трек-лист
с комментариями:
«Дос-Мукасан»
— «Бетпак Дала»
«Бетпак
Дала» — первый трек с первого альбома главной казахстанской рок-группы,
основанной в 1967-м студентами Политехнического института в Алма-Ате. Сейчас
«Дос-Мукасан» — это все равно что казахстанская ABBA: группе поставлен памятник
из бронзы в Павлодаре. Еще одна деталь, роднящая казахов со шведами: название
группы составлено из инициалов ее четверых первых участников.
Инструментальная композиция «Бетпак Дала» — музыкальное путешествие по казахстанской целине с резко меняющимся рельефом ритма — нетипичная песня для «Дос-Мукасан», в основном аккуратно переигрывавших народные песни на электрогитарах и исполнявших, как и все ВИА, скучные песни советских композиторов. Такого ураганного рока ни они, никто-либо еще в Советском Союзе больше не записывал. Неудивительно, что мелодиевский альбом с «Бетпак Дала» — одна из самых разыскиваемых и дорогих советских виниловых пластинок.
Александр
Градский — «Ничто в полюшке не колышется»
На
виниловых сборниках психоделического рока из экзотических стран иногда
встречаются советские песни — например, «Маневры», инструментальная композиция
из «Романса о влюбленных», сыгранная ансамблем «Мелодия». Ее авторство записано
за заслуженным рокером Советского Союза Александром Градским, но на самом деле
ее развязный грув, сыгранный на аккорды из ленноновской «Give Peace a Chance»,
— это, скорее всего, заслуга аранжировщика «Мелодии» Дмитрия Атовмяна.
Самым психоделическим альбомом Александра Градского (и вообще лучшей пластинкой в его дискографии) являются «Русские песни», в которых встречаются крещеная Русь и свингующий Лондон, пастушья свирель и синтезатор Synthi-100. «Русские песни» начинаются с «Ничто в полюшке не колышется», заманивающей слушателя в магическое путешествие в русское поле экспериментов.
«Вдохновение»
— «Водопад»
Вокальный
квартет «Вдохновение» известен тем, что его основал (и довольно скоро развалил)
композитор и пианист Левон Мерабов, руководивший эстрадным оркестром
Азербайджана, выступавший с Муслимом Магомаевым и записывавшийся с Клавдией
Шульженко. А еще тем, что в нем начинала свою московскую карьеру певица из Баку
Ирина Аллегрова. Ее можно услышать и не узнать в этой накатывающей прибоем соул-композиции,
которую могли бы издать в самый разгар первого «лета любви» на чикагском Chess
Records.
«Сокол» —
«Где тот край»
Считается,
что «Где тот край» — это первая рок-песня на русском языке, появившаяся в
1965-м. А ее авторы — квартет «Сокол» — одна из первых групп, возникшая под
влиянием The Beatles в Советском Союзе (вместе с рижскими Revengers и
московскими «Братьями»). Группа «Сокол», названная в честь района Москвы, в
котором проживали ее создатели, была собрана мальчиками-мажорами. У них уже в
1964-м была возможность слушать свежайшие заграничные пластинки, репетировать в
подвале генеральской «сталинки» и играть на завидных немецких гитарах Musima.
По воспоминаниям основателя и гитариста группы Юрия Ермакова, «Где тот край»
была написана под влиянием дебютной пластинки The Pretty Things — самой громкой
и неистовой британской рок-группы в 1965-м, позже записавшей гимн «LSD». Слова
подбирались покороче — под стать английской фонетике.
«Сокол» шел в ногу со временем: следующую свою песню «Теремок» музыканты сочиняли уже под влиянием дебютника Pink Floyd. Появись они в Британии, наверняка бы заняли заметное место в рок-энциклопедиях, а продолжи они музыкальную деятельность в Союзе после окончания оттепели, рок на русском вообще звучал бы по-другому. Но, увы, несмотря на то что «Сокол» стал первой русской рок-группой, сумевшей встроиться в госсистему (приписаться к Тульской филармонии и объездить с официальными концертами много городов Советского Союза, разнеся вирус рок-н-ролла по стране), в суровых к року 1970-х группа свернула свою деятельность, не оставив после себя ни одной записи, кроме звуковой дорожки к мультфильму «Фильм! Фильм! Фильм!». Эта версия «Где тот край» — реконструкция, которая была сделана Юрием Ермаковым в 1990-х.
«Арнiка» — «Срибні Кораблі»
Бит-группа
«Арнiка» была организована в 1971 году при аптекоуправлении Львова. Через год
«Арнiка» победила во всесоюзном телеконкурсе «Алло, мы ищем таланты», попала
под крыло филармонии и потому смогла уже в 1974 году выпустить на «Мелодии»
дебютный диск-гигант, на котором украинские народные и авторские песни были
сыграны в арт-роковой манере и с джазовой искусностью. Похоже, что это был
первый полноценный рок-альбом, выпущенный в СССР, который опередил пластинку
Давида Тухманова «По волне моей памяти».
«Поющие
гитары» — «Проводы»
Ленинградские
«Поющие гитары», организованные джазменом Анатолием Васильевым, считаются
первым ВИА Советского Союза, который задал форму всем остальным. «Поющие
гитары» стали исполнять с телеэкранов серф и бит во второй половине 1960-х и
тем самым заработали невероятную популярность. Группа делала кавер-версии
популярных западных шлягеров и пыталась интерпретировать в модных западных
тенденциях песни советских композиторов.
В «Проводах», сочиненных композитором Александром Колкером, прямо-таки слышно, как музыканты атакуют авторский музыкальный текст с фузованной электрогитарой, прытким басом и органом, но материал выказывает невероятное сопротивление.
«Вiзерунки
шляхiв» — «Песня о Щорсе»
«Вiзерунки
шляхiв» (т.е. «Узоры дорог») — киевский ВИА, которым руководил Тарас Петриненко
и где играл на трубе Павел Жагун, продюсер «Морального кодекса», занимающийся
сейчас электроакустическими проектами.
«Вiзерунки шляхiв», составленные из консерваторских музыкантов, просуществовали всего год и выпустили единственную пластинку, на которой с пьянящей легкостью и медным грувом переигрывали и самбу, и украинские народные, и кавалерийскую «Песню о Щорсе». Музыканты Петриненко, соединив украинскую распевность с жизнелюбивой латиноамериканской перкуссией, исполнили кровавую песню Матвея Блантера в джаз-роковом стиле Chicago и с драйвом Сантаны на Вудстоке-69.
«Ариэль»
— «Волки гонят оленя»
В
звуковых дорожках к советскому кино можно встретить самую непредсказуемую
музыку — чем страннее фильм, тем неожиданнее находка. «Между небом и землей»
(1975) — лирическая комедия студии «Молдова-фильм» о мирной жизни десантников,
которые в казарме собирают группу «Синева» и драят пол под гитарное соло, —
открывается метафизической песней «Волки гонят оленя», где под галопирующий бас
группа «Ариэль» бегает взапуски с эстрадным оркестром.
Музыку, в моменты гитарного соло выходящую на масштаб японского психрок-безумия, написал Александр Зацепин — Джоаккино Россини от советской киномузыки. Но самое странное здесь — текст, придуманный Леонидом Дербеневым: о волчьей стае, загоняющей оленя, — немыслимая ситуация в советском обществе торжества гуманизма. Вдвойне фантасмагорической эту песню делает то, что по сценарию ее мирно наигрывают советские десантники в поствьетнамской середине 1970-х, когда Советский Союз активно помогал устанавливать социализм в Лаосе и Камбодже. Сюрреалистическая песня, находящаяся где-то между небом и землей, прорезается в самом начале картины всего на полторы минуты, но кажется, что только ради нее и сняли этот фильм.
Юрий
Антонов — «Несет меня течение»
«Несет
меня течение» — один из ранних синглов Юрия Антонова, на котором слышно его
увлечение как The Beatles, так и The Eagles. Другой шедевр психоделического
периода Антонова, к сожалению, продлившегося недолго — это записанная с
оркестром «Современник» «У берез и сосен», в которой музыкант процитировал
битловскую «A Day in the Life». Позднее Антонов неоднократно перезаписывал «У
берез и сосен» и «Несет меня течение», слой за слоем уничтожая
трансцендентность звучания.
Гюлли
Чохели — «Летний дождь»
Песню
«Летний дождь» написал Константин Никольский, участник «Атлантов», «Цветов» и
«Воскресения» — знаковых советских рок-групп. Как раз из репертуара «Атлантов»,
приводивших в трепет своих сверстников черными битловским костюмами и гитарой
«Фрамус», ее позаимствовала грузинская певица Гюлли Чохели — одна из лучших
джазовых певиц 1960-х, певшая в Оркестре Олега Лундстрема. Она смогла записать
эту песню на максимуме тогдашних студийных возможностей фирмы «Мелодия» под
воображаемым присмотром продюсера The Beatles Джорджа Мартина.
Кобза —
«Зачекай»
На
обратной стороне обложки второго альбома украинского рок-ансамбля «Кобза»,
который, как и «Песняры» с «Ариэлем», сплавлял фолк-традицию с модной
бит-стилистикой, изображен поистине психоделический коллаж — затерявшаяся среди
огромных маков мельница и парящий аист. Это невероятный кавер-дизайн для
Советского Союза середины 1970-х, в котором грампластинки раскладывали по
стандартным конвертам с плохой полиграфией.
Музыка обложке под стать: прогрессивные «Кобза» умело используют необычную для рок-составов флейту и скрипку, отчего их «Зачекай» становится похож на незаслуженно забытую сан-францисскую группу It's a Beautiful Day — любимцев калифорнийских хиппи.
Oktava —
«Vaikinas nuo Krazantes»
Каунасский
эстрадный оркестр Oktava, созданный композитором Миндаугасом Тамошюнасом в
1964-м, — очень необычный музыкальный коллектив для Советского Союза, который
вскоре заполнился однотипными ВИА. Тамошюнас собрал в своем многоголовом
джаз-рок-оркестре высокопрофессиональных музыкантов, впоследствии заложивших
основу литовской джазовой школы, и записывал с ними песни, в которых соединял
актуальный рок-звук, оркестровую мощь, психоделический орган и литовский мелос.
Вольно текущая «Vaikinas nuo Krazantes» (т.е. «Парень с Кражанте»), рассказывающая о подвиге молодого литовца-сержанта во время наводнения в Риге, — первая композиция с первого винилового сингла Oktava, вышедшего в 1973 году, когда мир сотрясала пинкфлойдовская «The Dark Side of the Moon», а в Советском Союзе рок фактически находился под запретом. В своих экстремумах оркестрованные рок-баллады Oktava напоминают знаменитый психоделический шедевр The United States of America.
«Веселые
ребята» и Алла Пугачева — «Посреди зимы»
Живое
исполнение песни «Посреди зимы» на болгарском фестивале «Золотой Орфей» — 76,
где Алла Пугачева впервые заявила о себе на весь Советский Союз и страны
социалистического блока. Будущая всесоюзная дива тут меньше всего похожа на ту
певицу, от которой мы не можем отвыкнуть десятилетиями: с черной силой и черной
горечью она поет женский блюз, сочиненный бессменным продюсером супер-ВИА
«Веселые ребята» Павлом Слободкиным на стихи Наума Олева, и звучит как русская
Дженис Джоплин, которую мы так и не приобрели.
Денис
Бояринов
Комментариев нет:
Отправить комментарий